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Giliausia čionykščio lietuvio 
žaizda

dažnai galime nugirsti nusiskundžiant, kad amerikos lietuvis jau ne toks, koks 
jis buvo per aną karą: jis tolydžio vis daugiau užmiršta savo motinos kalbą ir 
darosi vis abejingesnis savo tautai. Lengva ranka mesti panašus kaltinimas būtų 
didelis užgavimas amerikos lietuviams, kurie, kad ir užmiršę gimtąją kalbą, kad 
ir atšalę, vis dėlto savo gausiomis aukomis rodo savo gimtojo krašto likimu susi-
rūpinimą[,] nei kiek nemažesnį negu per aną karą. net ir užmiršusį kalbą lietuvį 
traukia tasai ataviškas41 jausmas savo gimtajam kraštui, kur guli jo senelių kau-
lai[.] tai kraujo šauksmas ir jo uždėta pareiga, bet dažnai jis yra nesąmoningas: 
mes dažnai nežinome, kodėl mes vieną ar kitą dalyką mėgstame ar mylime, tik 
jauste jaučiame, kad yra kažkas, kas mus traukia. tačiau panašūs nusiskundimai 
yra tikri. kadangi kiekviena liga turi savo priežastį, tai paieškokime ir šios mūsų 
negerovės priežasties.

kas gali traukti trečios kartos lietuvį į tą kraštą, iš kur jo senelis atvyko? Jis 
apie jį tik tiek težino, kiek jo tėvelis ar senelis apie jį papasakojo. senelio pasa-
kojimai yra seniai pasenę: šiandie Lietuva jau kita. kitas dalykas, tik čia niekas 
nekaltas, o jau tokia buvo visų mūsų laimė, kad mūsų emigracijos vyko be jo-
kio plano: žmonės tik bėgo iš savo krašto ir tiek. Jei taip vyko anais senos rusų 
priespaudos laikais, tai dar galima tai pateisinti, bet panašiai vyko ir laisvosios 
tėvynės laikais mūsų emigracija pietų amerikos kraštuosna. tokie emigrantai 
yra pasmerkti lėtai, bet tikrai mirčiai. praeis dar viena, o gal dvi kartos, ir čia 
lietuvio neliks.

emigravo daugumoje vargo žmonės, kurie labai mažai tenusimanė apie savo 
tautą ir jos kultūrą. tatai gal nebus visai tikslu: jie nešė tautinę kultūrą su savim, 
bet jie nenumanė, kokio didelio palikimo dalininkai jie buvo, dėl to jie nemo-
kėjo tinkamai perduoti savo vaikams atsineštinio kraičio. kultūra vėl, kaip ir pats 
gyvenimas[,] nesustoja ir nuolatos eina priekin. Lietuvos gi laisvės laikotarpi[u] 
padarytas kultūroje milžino žingsnis išeivijos nepasiekė. Jei pasakytume, kad 

41 nurodantis atavizmą. šiuo biologiniu terminu, reiškiančiu seniai išnykusių požymių atsira-
dimą, apibūdinama išeivio nostalgija.
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laisvos Lietuvos paprasto sodžiaus vaikino, baigusio tik pradžios mokyklą, kultū-
rinis reikalavimas yra nepalyginamai aukštesnis už čia baigusio aukštąjį mokslą, 
tai tokį pasakymą čionykštis lietuvis galėtų priimti kaip užgavimą, o vis dėlto 
tai yra tiesa. amerika yra labai kultūringas kraštas, bet joje aukštoji kultūra tėra 
prieinama tik labai siauram žmonių ratui. kultūra griežtai skirtina nuo civiliza-
cijos, t. y. skirtina medžiaginė kultūra nuo dvasinės. Civilizacija arba medžiaginė 
kultūra čia yra bendra ir visiems prieinama, bet taip nėra su dvasine kultūra. 
Lietuvoje yra priešingai. dėl to amerikos lietuvis, parvažiavęs savo tėvynėn ir 
nematydamas nei tos automobilių daugybės, nei kitų medžiaginio gyvenimo 
patogumų, mano, kad lietuvis ir dvasiškai skursta, tačiau dvasinė kultūra mažiau 
pastebima: ji gatvėje nevaikšto – jos reikia kitur ieškoti.

taip į dalykus pažiūrėjus galima [[...]] pastebėti ta didelė bedugnė, kuri ski-
ria šios dienos lietuvį nuo ano karo ir ano prieškario lietuvio. čia tada lietuviška 
kultūra klestėjo: jei ji nepirmavo, tai bent varžėsi su ta, kuri vyko pačiame krašte. 
užtenka tik pažiūrėti į ano meto čia išleistus leidinius ir palyginti juos su to pat 
meto Lietuvoje išleistais leidiniais, kurie42 savo platumu pralenkdavo Lietuvoje 
pasirodžiusius. su laisve nutrūko varžytinės ir pats ryšys. dabar čia lietuviška 
knyga merdi. perijodinių leidinių dar apstu, gal net perdaug apstu, bet tik retas 
jų išsilaiko prenumerata, ir laikosi tik dėl to, kad idealistai leidėjai ir laikraštinin-
kai juos palaiko: vieni iš šalies prideda, kiti dirba už centus. Jei Lietuvoje ūkinin-
kams skirti laikraščiai pasiekdavo per šimtą tūkstančių tiražo, tai čia, kur lietuviai 
daugumoje yra miestelėnai, panašaus dydžio tiražai pasiekti nebūtų sunku. man 
čionykščių laikraščių tiražai nėra žinomi, bet manau, kad jų tik retas gali prašokti 
dešimtį tūkstančių skaitytojų. knygos reikalai dar blogesni.

kreipiuosi tad į laikraštį, kuriam, atrodo, čia daugiausiai rūpi ta mūsų gy-
venimo pusė ir kūris atstovauja organizaciją, kurios tikslas saugoti mūsų kultūrą 
nuo visiško išnykimo. deja, laikraštis, nors jis turi didelę rolę, jis niekuomet 
neatstos knygos: jis paskaitomas ir numetamas, o knyga lieka, be to, knygoje 
kultūra plačiau reiškiasi nei laikraštyje.

gal kas gali nusiskųsti, kad mes stingame gerų rankraščių. nemanyčiau, kad 
jų nebūtų. knyga, mat, kaip kūdikis, turi būti laukiama, ir ji atsiranda tik tada, 
kai ji laukiama. knygai didelio skaitytojų skaičiaus nereikia, bet jų reikia tiek, kad 
jos pasirodymas nebūtų rašytojui kieno nors daroma didelė malonė. nemanau, 

42 t. y. amerikoje išleistieji leidiniai.
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kad to nebūtų galima padaryti esamose sąlygose. gal būtų tinkamiausias būdas, 
kad toks laikraštis, kaip darbininkas43, pakėlęs ar palikęs prenumeratos kainą, 
duotų savo skaitytojams kelias knygas per metus. Jo pavyzdį gal pasektų ir kiti 
leidiniai[.] [l. 2] Juk skaitytojo reikia ieškoti, bet jo ieškoti tik iš pradžių tereikia, 
o paskui skaitytojas knygos ieško. nepriklausomos Lietuvos knyga pergyveno 
šį momentą, bet pralaužus ledus skaitytojas atsirado, ir jo buvo tiek, kad tūli 
rašytojai, ypač beletristai44, jau galėdavo gyventi iš rašto ir jam vienam atsiduoti.

čia gal bus kiek sunkiau, nes skaitytojas lengvai gali rasti pigesnę ir geriau 
išleistą knygą angliškai, o anglų kalba yra tapusi jo kasdieninė ir beveik gimtoji 
kalba, tai ja ir [[...]] lengviau knyga skaitosi, ir, kas svarbiausia, jos turinys pri-
taikintas jo dvasiai ir pasauliui. bet jei dar laikraščiai eina, jei juos dar žmonės 
skaito, o skaito dėl to, kad jiems rūpi savas kraštas, tai jam būtina ir lietuviška 
knyga paskaityti, kur tautos gyvenimas atspindi daug plačiau ir aiškia[u] nei 
laikraščiuose. tiesa, čia lietuviška knyga labai mažai tepasitikima, mat kiekvi[e]
nam atrodo: ką gi tas lietuvis, skurde gyvendamas, gali pasakyti, bet rašytojas 
kalba ne savo medžiagiškais lobiais, o savo sielos pilnumu. nebus perdėta pasa-
kius, kad čia skaitytojas dažnai maitinasi bulvariniu šlamštu, tai lietuviška knyga 
galėtų jam dažnai duoti daugiau meniško pasitenkinimo, o kas svarbiausia, tai 
jis galėtų daugiau pažinti savo gimtąjį kraštą iš beletristikos negu iš perijodinių 
leidinių, kurių gi ir tikslas yra tik informuoti skaitytoją arba tą ar kitą dalyką 
įrodyti, gi knyga duoda pilną tautos aistrų, veiksmų ir troškimų vaizdą.

visi laiškai, kurie mane pasiekia iš po visą europą išmėtytų lietuvių, lyg jie 
eitų iš vieno ir to paties asmens, sielojasi daugiausiai ne dėl medžiagiškų neda-
teklių, bet dėl dvasinio troškulio ir bado. nereikia nei pasakoti, nes apie tai labai 
daug rašoma, kiek jie turi pakelti medžiagiškų sunkenybių: jie ir alkani, ir nu-
plyšę, ir pastogės neturi, o pirmas dalykas, apie kurį jie kalba, yra mūsų kultūros 
likimo reikalai. ir reikia pasakyti, kad, nežiūrint sunkumų, išvietinti45 lietuviai 
randa galimybės leisti knygas ir perijodinius leidinius. tiesa, jų leidiniai mus 
dažnai jaudina savo primityvišku paprastumu: multiplikuojami rotatorium, bet 

43 Darbininkas – Jav lietuvių katalikų laikraštis, leidžiamas nuo 1915 m. brukline, o nuo 1951 m. 
niujorke. Jo redaktoriais yra dirbę paulius Jurkus, Juozas ambrazevičius-brazaitis ir kt.

44 ranka taisytas žodis.
45 „išvietintieji“ – vertinys iš angl. „displaced persons“ (dp) – ypatingą socialinį statusą po 

antrojo pasaulinio karo įgiję žmonės; karo pabėgėliai, iš tėvynės pasitraukę ne savo valia ir 
daugiausia apgyvendinti stovyklose vokietijoje ir austrijoje.
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net ir tuo būdu stengiamasi padaryti leidinį meniškos išvaizdos. ir kaip čia net 
skaudu pasidaro, kai išgirsti, kad lietuviška knyga pasirodo tuebingene, muen-
chene, romoje46, o čia grožine literatūra niekas nesirūpina. Jie deda viltis, kad 
jūs, atsižvelgę į jų vargus ir negalią, pasiimsite tą kilnią ir garbingą naštą – išsau-
goti lietuvišką kultūrą nuo [[...]] visiško sunykimo.

paimsiu čia kaip pavyzdį vieną geriausių mūsų beletristikos atstovų, antaną 
vaičiulaitį, jau keli metai jūsų tarpe dirbantį lietuviškos kultūros darbą47. Jis yra 
žmogus kuklus, ir nežinau, ką jis man pasakys už šį mano nediskretiškumą, bet aš 
to negaliu nutylėti. atvykęs prašiau jo ką nors savo rašto paskaityti. Jis man davė 
jau korektūrų špaltuose48 kelioliką savo novelių. Jo novelėmis taip susižavėja[u,] 
kad skaičiau nusikaltimu jas stalčiuje laikyti, tai, nežinodamas vietos sąlygų, jį 
pabariau, kam jis tokius turtus slepia, kuriuos būtinai reikia žmonėms parodyti. 
Jis man karčiu kuklumu atsakė: Jau keli metai, kai jos, nerasdamos leidėjo, čia 
guli – dėl to nėra ir ūpo naujų rašyti. keista, man ir šiandie atrodo, kad jo nove-
les reikėtų ne vien lietuviškam skaitytojui patiekti, bet išvertus ir amerikonams 
parodyti jas, kaip lietuviško rašto ir buities pavyzdį. taip, juo galima būtų ir 
svetimtaučiams pasididžiuoti, ir gal tokia knyga padarytų mums daugiau propo-
gandos, negu tie visi kiti, deja, lygiai reikalingi, propogandiniai leidiniai. Jis turi 
gražų stilių, tobulą kalbą, nepaprastai švelnų jausmą ir ramų pasakojimo būdą, 
be to, jis turi gražų ir originalų novelės sukerpimą (konstrukciją). nekalbant jau 
apie tai, kaip gražiai jo rašte atspindi mūsų buitis. tikėkite, jog mane ima baimė, 
kad panašios knygos negali čia susilaukti nei leidėjo, nei skaitytojo.

tauta miršta, kai ji pasidaro abejinga savo kultūrai. bet dar aršiau, kai ji pra-
deda tai niekinti: ji tada išsigimsta. Žmonės susižavi svetimais blizgučiais ir dėl 
jų savo tėvų amžiais sukrautas ir amžių įvertintas vertybes apleidžia, užmiršta ir 
niekina, tuo tarpu kai svetimieji jų niekinamais dalykais grožisi ir stebisi. mes 
niekinome kadaise savo dainas, ir reikėjo vokiečių, kad jie mums pasakytų jų 
grožį, ar gi ir dabar mes lauksime, kad kas svetimtautis iškeltų ir mūsų šios die-
nos kultūros laimėjimus? kam gi galop laikraščiai spausdinami lietuvių kalba, 
kam tas kalbos palaikymas, jei ignoruojami patys svarbiausi dalykai, kurie gali 

46 minimi keli lietuvių pabėgėlių kultūros ir knygų leidybos židiniai. spėjama, kad šis laiškas 
laikraščiui buvo rašytas dar pirmaisiais pokario metais, kai didžioji dalis pabėgėlių iš Lietuvos 
glaudėsi vakarų europoje.

47 antanas vaičiulaitis į Jav persikėlė 1940 m. gruodį.
48 skiltyse (iš vokiečių k. žodžio Spalte).
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mus iš nutautėjimo mirties išplėšti. kalba yra leista bendravimui, komunijai. Jei 
nėra bendro dalyko, tai ir kalbos išsaugojimas nustoja savo tikslo.

čia gyvena trečdalis mūsų tautos. tauta ir jos kultūra tėvynėje naikinamos,49 
be to, reikia visa daryti, kad mes neatsiliktume nuo kitų tautų, tai reikia nuolatos 
kurti nauja. gyventi senelių garbės nuošimčiais, reiškia viso netekti ir neturte 
bei negarbėj numirti, nes kas nekuria, tas eikvoja. dar daugiau pasakysiu: reikia 
ne tik kurti, bet ir prisidėti prie mūsų kultūros ekspansijos svetimųjų tarpe. sa-
vos kultūros niekinimas mus pražudys.

[1946?]

49 eilutės gale taisyta ranka.


